“老头子，最后一次来看你了，你不要生气，再过不久，我们就能见面了。如今祖国繁荣昌盛，无人敢欺，昨儿我听新闻，航母五号也下水了。如果说我真有什么遗憾，那就是没能和你白头偕老，早点告诉你，我有多么的爱你，即使再多的钱，没有你在身边，又有什么用呢。”
七十年代她当知青没多久，实在吃不了苦，给许建国发去电报，回了陆军大院，错过跟路征的相遇。
后来恢复高考大学毕业，才认识路征，或许是年少不知愁滋味，又或许是少女的矜持，相互拉扯了几年才处对象。
许知秋觉得路征并不爱她，所以迟迟没有领证，直到她被一帮小混混堵在角落里，对方亮出明晃晃刀子抢她的包。
而路征死死把她搂在怀中，没让她受到一点伤害，小混混一刀一刀刺下来，路征被送到医院早就成了血人，撒手人寰。
直到死亡将他们分开，许知秋才明白路征爱她，胜过爱自己的生命，以后她的千言万语只能说给风听。
正值八月，风一吹就带来一阵阵桂花香。
许知秋做梦了，梦见路征还活着，她对着路征一遍又一遍诉说自己的思念，还梦见他们有了儿女，子孙满堂承欢膝下。
然而每次醒来，她要面对的是无尽黑暗和失落，这些年来，她努力活着，只有枕头知道她有多么孤单和难过。
即便是这样，她还是期盼在梦中和路征相见。
黄河绞接式大客车上，许知秋睡得并不安稳，近日来她盼着下乡，结果连续好几天没睡个好觉，迷迷糊糊间她又做了个梦，梦见了她回到七十年代还没下乡的时候。
如果这不是梦，她真的能回到那个时候该多好啊。
许知秋心中自嘲，一把年纪了居然开始幻想“重生”这种不切合实际的事情。
临近换乘点大客车开始颠簸起来，她迷茫的睁开眼，突然神色一怔，难以置信的望向坐在车里穿着清一色旧绿军装，胸前斜挎草绿色帆布挎包的知青们，一颗心疯狂跳动起来。
她咬着唇下定了决心一般，使出吃奶力气狠狠掐自己大腿，疼到她险些掉下眼泪才停手。
不是梦！她回来了！
下了客车，想到不用